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LA POESIE DES BRUTES  

 
 
Ce texte est une commande de France Culture et de la Fondation 
Beaumarchais, en 2006. Il a été réalisé par J.M Zhand, et diffusé pour la 
première fois en Mars 2008. 
 
(Texte déposé à la SACD, vous voulez le jouer, vous les appelez et vous me 
tenez au courant...) 
 

 
 
 
PERSONNAGES : 
 
CAROLE  : 45 ans, choriste du groupe Incendie 
MONA : 24 ans, jeune première du film le Dernier concert 
LEA : 62 ans, productrice du film  
ÉTIENNE  : 32 ans, réalisateur du film 
FELIX  : 47 ans, bassiste du groupe Incendie, auteur du roman La Poésie des 
Brutes  
SWITCH  : 46 ans, guitariste d’Incendie 
EUGENE : 49 ans, batteur d’Incendie  
BORIS : 52 ans, chanteur d’Incendie  
ARIEL  : 28 ans, dealer  
CESS : 30 ans, addict  
 
UNE EXTRA , DES INVITES, DES ADDICTS… 
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1 
MIROIR, MON BEAU MIROIR 

 
 
 
L’immense cabinet de toilette de la villa de Léa Sélignac. 
Très loin les échos feutrés de la fête au rez-de-chaussée. 
Mona se refait une beauté. Derrière une porte on entend renifler un grand 
coup, puis une voix fredonner un blues éraillé. 
Bruit de chasse d’eau, la porte s’ouvre. 
 
 
CAROLE — (S’approchant du lavabo pour se laver les mains.) Doucement 
sur le rimmel. À ton âge ça ne me paraît pas indispensable de se tartiner 
comme ça. 
 
MONA — À mon âge, comme vous dites, on est juste assez grande pour 
faire les choses comme on l’entend. 
 
CAROLE  — Ça se pourrait… Dis-moi, elle ne s’emmerde pas la patronne. 
 
MONA — Je vous demande pardon ? 
 
CAROLE  — C’est Versailles, ce petit coin. Matières nobles et robinetterie de 
luxe. Ça caillasse drôlement dans le cinéma... Madame Sélignac aime que ça 
brille. 
 
MONA — Ça caillasse ? 
 
CAROLE  — On a beau le savoir, on est toujours épaté. C’est plus que 
propre, c’est riche à voir.  
 
Un temps. Savon, robinet, porte-serviette… 
 
CAROLE  — Tu es la petite du film,  Mona quelque chose, je me trompe ? 
 
MONA — (Vexée.) Kounélis ! Mona Kounélis. Et vous, vous êtes qui ? 
 
CAROLE  — C’est toi qui chantes dans le film ? Je veux dire, la voix, quand 
ça chante, c’est vraiment ta voix ? 
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MONA — Oui… Enfin c’est du play-back, on fait ça après, en post-prod, 
mais c’est ma voix. 
 
CAROLE  — (La considère longuement.) En « post-prod », hein… Ouais. Ça, 
c’était pas mal. Pour le reste… 
 
MONA — (Piquée au vif.) Le reste ? Quel reste ? 
 
CAROLE  — Le reste : tout le reste ! Ta Caroline là, nom de dieu… Caro ! 
Hé bien je ne suis pas sûre de ça : « Caro. » 
 
MONA — C’est comme dans le livre. Caro, c’est une adaptation. Vous 
n’avez pas lu le livre ? 
 
CAROLE  — Non, je ne l’ai pas lu. 
 
MONA — Eh bien c’est comme dans le livre, et Félix l’auteur était là, et rien 
ne lui a paru choquant. 
 
CAROLE  — Si tu veux mon avis, Félix n’est pas le genre de type qu’on 
choque. Félix est un bassiste, il a toujours eu l’âme d’un bassiste. C’est un 
type qui se tient en arrière, dans le noir, fondu dans son ampli, et dont la 
seule préoccupation est que ça tourne, trois quatre, tu me suis, musique 
cinéma, trois quatre cash, que ça tourne et que ça tiroir-caisse, enfin je me 
comprends. 
 
MONA — Vous connaissez Félix ? Vous êtes une… 
 
CAROLE  — Je suis celle que tu n’as pas « tout à fait » réussi à devenir. 
 
MONA — (Hésitante.) Carole ? Vous êtes Carole ? La choriste ? Le 
personnage du… 
 
CAROLE  — Je t’arrête tout de suite chérie, le personnage c’est toi. Moi je 
suis la personne. Et quand je dis personne, c’est encore assez pour dire : pas 
grand chose. 
 
MONA — (Gênée.) Carole… Enchantée, je… Je ne vous ai pas vue sur le 
tournage, vous n’êtes pas venue ? 
 
CAROLE  — Pas au courant. 
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MONA — C’est trop bête. (Un temps.) Ben oui, vous auriez pu me coacher ! 
 
CAROLE  — Pardon ? 
 
MONA — Me coacher, me conseiller. Vous m’auriez montré des trucs. 
 
CAROLE  — Quel genre de « trucs ? » 
 
MONA — Je ne sais pas, des attitudes, des choses à vous. La façon dont 
vous vous teniez sur scène, vos rapports avec les autres musiciens, des 
petites choses comme ça, pour nourrir le rôle. Des secrets ! 
 
CAROLE  — (Ironique.) Je vois. La coupe de cheveux par exemple. Parce 
que la crête bleu fluo, dans le film… 
 
MONA — C’est punk la crête, ça fait punk, vous n’étiez pas punk ? 
 
CAROLE  — Ben non. Pas punk. On faisait juste ça : du rock’n’roll. De la 
musique d’avant la fin du monde, avec de la rage dedans et de la joie autour. 
C’était ce moment de l’histoire où il y avait encore un futur, autant dire : 
une autre histoire. Mais il faut croire que les souvenirs de quelqu’un se sont 
brouillés quelque part. 
 
MONA — C’était une idée d’Étienne, la crête. Étienne, le réal. 
 
CAROLE  — Le réal... Et le rimmel, tu me le prêtes ? 
 
MONA — Il trouvait que ça m’allait bien.  
 
CAROLE  — Ben ça n’allait pas du tout. Ridicule. Pas d’époque. Si Boris se 
pointe dans cette sauterie, j’attends de voir l’effet que cette mascarade aura 
eu sur lui. 
 
MONA — Boris ? 
 
CAROLE  — Boris le chanteur. Celui qui a fait ce groupe, qui en a trouvé le 
nom : Incendie, tu vois le programme.  Et si il n’y avait que ça, les 
costumes, les perruques... Enfin… 
 
MONA — Oui… Maintenant c’est trop tard. 
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CAROLE  — (Trop fort, presque chanté.) Rien n’est jamais trop tard ! Rien ! 
Jamais ! 
   
Silence. 
 
CAROLE  — Tu as quel âge, Mona ? 
 
MONA — Vingt trois ans, pourquoi ? 
 
CAROLE  — Tu fais ce métier depuis longtemps ? 
 
MONA — Quel métier ? 
 
CAROLE  — Je vois… 
 
MONA — Ho… Le cinéma ? C’est-à-dire… Moi je voulais être mannequin. 
Je faisais des photos, quelques couvertures de magazines, des photos quoi, 
et puis j’ai rencontré Jean-Do, qui est devenu mon agent, et il y a deux ans 
j’ai fait un petit rôle dans La Déchire, et puis voilà. 
 
CAROLE  — La Déchire ? Pas vu. 
 
MONA — Comme dit Étienne, c’est plutôt un début de carrière à la Bellucci. 
(Un temps.) Monica, je veux dire. 
 
CAROLE  — Connais pas. 
 
MONA — Je prends un autre chemin. Mais je vais prendre des cours de 
comédie. Quand même. Étienne dit que je prends bien la lumière, alors 
quand on prend bien la lumière, il faut… 
CAROLE  — (Attendrie.) Il faut prendre son temps. Ça en fait des choses à 
prendre, mais le temps, tu l’as, pas vrai ? Et puis tu sais chanter, c’est déjà 
ça. 
 
MONA — C’est comme actrice. C’est venu comme ça. C’est un don. 
 
CAROLE  — Faut croire. Tu as du rouge là-dedans ? 
 
Carole fouille dans la trousse à maquillage de Mona, trouve du rouge, se 
fait les lèvres. 
 
MONA — Alors vous connaissez Félix ? 
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CAROLE  — Je l’ai connu, oui. 
 
MONA — Les autres aussi, forcément. 
 
CAROLE  — Forcément. 
 
CAROLE  — (Lui rend la trousse.) Voilà. Ça fait la blague, non ? Comment 
tu me trouves ? 
 
MONA — (Surprise.) Bien ! Bien… Je veux dire, oui… Parfaite.  
 
CAROLE  — Regarde-moi Mona, ce soir j’ai vingt ans ! De retard, mais j’ai 
vingt ans. 
 
MONA — C’est quoi, là, sur votre cou ? 
 
CAROLE  — Une étoile.  
 
MONA — (Émerveillée.) Une étoile ?… 
 
CAROLE  — J’en ai douze autres comme celle-là tatouées sur le corps. 
(Faussement allumeuse.) C’est la seule que tu verras ce soir.  
 
MONA — Ha ? 
 
CAROLE  — Mais rassure-toi, peut-être qu’un jour, en te regardant dans le 
miroir, tu en verras une. Qui sait... Il n’est jamais trop tard. 
 
MONA — Un tatouage ? Moi ?… 
 
CAROLE  — Laisse tomber, va. T’as pas soif ? 
 
MONA — Sur le cou ?… 
 
CAROLE  — Allons nous champagniser la tête ! Tu brilleras plus au buffet 
qu’au milieu de toute cette quincaillerie.  
 
MONA — C’est clair. Champagne ! (Timide.) Heu… Carole ? 
 
CAROLE  — Oui ? 
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MONA — Vous avez une petite tache blanche, là, sous le nez. 
 
CAROLE  — Sans blague… 
 

Carrelage, talons, blues fredonné, elles sortent. 
Les bruits de la fête se rapprochent, et comme un travelling sonore, 

on navigue entre quelques bribes de conversations désordonnées, jusqu’à la 
scène suivante.  
 
 
 
 

OCEAN D’ELEGANCE, 1 
 
 

 Quelque part au milieu de l’océan d’élégance. 
 
UNE INVITEE  — Lipo-structurellement parlant, elle est mieux aujourd’hui 
qu’à vingt ans.  
 
UNE INVITEE  — Après dermo expertise, son chirurgien lui a restructuré le 
ciment intercellulaire. En terme de souplesse sous-cutanée, c’est plus 
quatre-vingt-quatre pour cent. À son âge, c’est inespéré... 
 
UNE INVITEE  — Il ne lui reste qu’à convertir son tacheté griffé. Parce que 
pour l’instant c’est la démission du décolleté. 
 
UNE INVITEE  — Il va falloir qu’elle dégage ses prothèses. 
 
UNE INVITEE  — Bonjour la feuille de route ! 
 
UNE INVITEE  — Au fait, vous avez vu le film ? 
 
TOUTES LES AUTRES — Quel film ? 
 
 Rires débiles. 
 Ailleurs, même mer. 
 
UN INVITE — Putain, vous avez vu Cess ? Je croyais qu’elle avait décroché. 
 
ARIEL  — Faut croire qu’elle a raccroché. Elle s’estompe les ridules à coup 
de peeling artificiel, acide glycogène tu vois, 18 séances par mois. Pour moi 
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c’est du gras de monnaie en fonte de graisse. Elle est presque trop 
gourmande. C’est produit sur produit. 
 
UN INVITE  — C’est dingue ! Elle est totalement désincrustée ! Très-très 
chic. Très-très ! À poil et bien axée dans la lumière, je suis sûr qu’on peut 
voir au travers. 
 
ARIEL  — Tiens, la voilà. (Confidence.) Et moi je dis : attention ! Attraction 
du pire, et baise délicate. C’est un colis fragile. Et alors... Beaucoup de 
coke ! 
 
CESS — Ariel ! Faut que je te voie, tout de suite, t’as un moment ? 
 
ARIEL  — Je bosse, là, Cess. C’est urgent ? 
 
CESS — Ariel, je suis off, je me sens gore, il me faut plus qu’un effet 
tenseur, vraiment... Un truc puissant. 
 
ARIEL  — Te faut de la lumière bébé ! On en parlait à l’instant... Alors en 
alternance : La MD One de MD light, l’Ellipse Flex de DDD, la Lumenis-
one, la Quantum en surfaçage, et la Lynton Lumina, mais attention, Lynton 
super came, ok ? Et si trop de crise, un décrassage au laser KTP.  
 
CESS —  Arrête avec ces conneries ! Il me faut quelque chose tout de suite. 
C’est plein de miroirs cette taule. C’est moi partout sans que ce soit moi 
nulle part, je suis très mal Ariel, vraiment. Miroir c’est danger.  
 
ARIEL  — Écoute, j’ai des gens à voir ce soir, donne-moi un moment, on se 
voit tout à l’heure... 
 
CESS — Promis, hein ? Parce que là, vraiment, c’est... attentifs ensemble.  
 
ARIEL  — Promis ma belle. Va boire un truc, calme-toi, je m’occupe de tout. 
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2 

PROMENONS-NOUS DANS LES BOIS. 
 
 
 Dans un angle mort du salon gigantesque, Étienne maussade doute 
de tout. 
 
 
LEA — Alors, le petit Prince, il est content de sa soirée ? Son bal des 
débutantes ? Ça lui plaît... 
 
ETIENNE  — C’est assez hype. Et confus. Je ne reconnais personne. 
 
LEA — Le film a plu, tu sais, ça frémit, ça ondule, les plumes s’aiguisent 
dans le champagne, il y a de la révélation dans l’air. 
 
ETIENNE  — Peut-être... 
 
LEA — Ho, le laconique artiste... Cache ta joie, poussin. 
 
ETIENNE  — Léa, lâche ma main, s’il te plait. 
 
LEA — Que je la lâche ? Et pourquoi ? (Elle minaude.) C’est un petit peu à 
moi cette main, mon objet secret. Ce doigt-là par exemple, juste  ce doigt-
là... (Elle met le doigt dans sa bouche.) 
 
ETIENNE  — (Gêné, mais sec.) Léa, qu’est-ce que tu fous ? Pas ici, pas 
maintenant... 
 
LEA — (Bruits de succion exagérés.) Pas maintenant ? Et quand donc mon 
prince ?  
 
ETIENNE  — Plus tard, je ne sais pas, ces gens, tous ces gens... C’est 
dingue... Il y a cent fois plus de monde chez toi qu’à la projection. 
 
LEA — (Froide et impérative.) Dans mon bureau, au premier, dans une 
demi-heure. (Un temps, puis joueuse.) Il n’y aura personne, je n’ai pas 
envoyé d’invitation... 
 
ETIENNE  — Une demi-heure. Oui. D’accord. Peut-être. 
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LEA — Pas de peut-être avec moi, Étienne. Une demi-heure ! 
 
ETIENNE  — (Exaspéré mais soumis.) Oui, ça va...  Finalement, personne ici 
n’a vu mon film. Comment sais-tu que ça leur a plu ? 
 
LEA — C’est le métier, poussin, c’est un milieu. Il y a ceux qui vont à la 
projo, et ceux qui viennent à la soirée. Il y a ceux qui se trémoussent sur le 
dance-floor et ceux qui se gavent au buffet, et au milieu de ce milieu, il y a 
les gens comme moi, qui voient ce soir, ce qu’on lira demain...  
 (Un temps satisfait.) 

Puisqu’on parle d’écrire, où est notre sombre Félix ? 
 
ETIENNE  — Là-bas, avec ses amis, les deux types au buffet.  
 
 
LEA — Ses amis ? Ce spectre a donc des amis ?... 
 
ETIENNE  — Les vieux rockers. Les vieux les vrais, ceux de son livre, ceux 
de sa jeunesse, les vivants d’autrefois. 
 
LEA — Comment ça : les vieux, les vrais ? J’aurai dû être avertie de leur 
présence ! Où est cette bécasse d’Alexandra, il me faut un photographe ! Et 
toi qui ne me dis rien... Ce n’est pas pro mon petit Étienne, pas pro du tout ! 
 
ETIENNE  — Je n’étais pas au courant. 
 
LEA — Plan média ? Ça te dit quelque chose : plan média ?  À l’heure qu’il 
est ton film est un objet à vendre. Il entrera dans l’histoire un autre jour. Tu 
dois penser en terme de marketing, tu es le représentant de ton œuvre, tu me 
comprends ? Si tu veux que nous fassions un bout de chemin ensemble, il 
faut que...  
 
ETIENNE  — (Trop fort.) Pas au courant, je te dis ! 
 
LEA — Aïe !... Tout doux, mon doux. Pas de griffes, pas de dents, pas de 
« je suis méchant. » (Un temps, dans quoi elle ronronne un peu.) Je trouve 
un photographe et je les shoote au buffet, d’accord ? Toi et moi, nous nous 
énerverons plus tard...  
 
ETIENNE  — Ça ne leur plaira pas de se faire shooter au buffet. 
 
LEA — À la piscine ? 
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ETIENNE  — Je ne parle pas du décor.  
 
LEA — Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis chez moi, Villa Sélignac ! Je 
shoote qui je veux ! J’en connais qui paieraient cher pour que je les shoote 
chez moi, quel que soit le décor ! 
 
ETIENNE  — Il ne s’agit pas de ça. Simplement... D’après Félix, il semble 
qu’ils n’ont pas apprécié le portrait que nous avons fait d’eux dans le film. 
 
LEA —  C’est tout ? (Elle rit, pleine de cynisme.) Poussin, les vrais gens 
n’aiment pas qu’on les fictionne. C’est une vieille chose de l’humanité, un 
réflexe de sauvage. Ils croient voir leur âme s’agiter sur l’écran, leur âme 
toute nue, ça les effraie et ça leur botte le cul ! Mais je ne t’apprends rien 
n’est-ce pas ? C’est le cinéma ! Un photographe, ici, maintenant ! 
Déshabillons les rockers d’autrefois !  
  
ETIENNE  — (Perdu, balbutiant...) Le cinéma ? Qu’est-ce que c’est que le 
cinéma ? 
 
LEA — Laisse tomber, mon petit chat. Tu as fait un très bon film. (Elle 
prend une sorte d’accent russe.)  Trrrès bon trrravail ! (Elle rit, narquoise.) 
Nous allons le vendre, gagner de l’argent, et en faire un autre, et puis un 
autre et encore un autre ! Tous les deux. Ensemble. Hein, mon petit 
Étienne ?...  
 
ETIENNE  — (S’illuminant.) Ha ! Voilà Mona. (Il l’interpelle.) Mona, 
Mona !  
 
MONA — Ho ? Étienne... Dis donc tout ce monde, c’est vraiment génial, 
non ? Regarde, mon chou, je te présente Carole. Carole, voici Étienne 
Korski, le réalisateur du Dernier Concert, enfin le réalisateur du film, quoi. 
 
CAROLE  — Salut Étienne. 
  
LEA — Et moi c’est Léa, puisqu’on ne me présente pas... 
 
MONA — Ho, Léa, excusez-moi. Carole je vous présente Léa Sélignac, la 
productrice du film, qui nous reçoit ce soir, heu... Chez elle, ici quoi. 
 
CAROLE  — Salut Léa. Belle crèche que vous avez-là. 
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LEA — Comme vous dites. Cette étable a vu naître quelques chefs-d’œuvre, 
« Mademoiselle... » 
 
MONA — Donc Étienne Carole, Carole Léa, et voilà, et vous savez quoi ? 
(Un temps.) Carole ici, que vous voyez, vous savez quoi ? 
  
LEA — Mona, ma chère, vos devinettes sont... 
 
MONA — Mais Carole... C’est Caroline ! C’est Caro, la Caro du film, mon 
personnage, enfin je veux dire la personne, je me mélange. Carole c’est la 
chanteuse, la choriste, celle du groupe, le groupe, heu... 
 
CAROLE  — Incendie. Le groupe de Félix. Celui du livre. Enfin celui 
d’avant le livre, celui de la vie. 
 
MONA — Voilà ! Incendie ! C’est dingue, non ? 
 
ETIENNE  — Ho, Carole... Je suis enchanté. (À Léa.) Léa je t’assure, je ne 
savais pas !... 
 
LEA — (À Carole.) Alors vous voilà tous réunis ? Tous les musiciens de ce 
groupe punk, c’est charmant, c’est très-très ! 
 
CAROLE  — Non, pas punk. Mais ça pourrait devenir assez rock’n’roll. 
  
LEA — Ha oui ? 
 
CAROLE  — Je vois que Switch et Eugène sont déjà en grande conversation 
avec Félix, mais je ne vois pas Boris. 
 
LEA — Boris ? J’adorrre !... Qui est Boris ? 
 
MONA — Mais Boris !... C’était le chanteur. Incendie, le groupe... 
 
CAROLE  — Boris, c’est le loup. Quand il se cache, on a peur, quand il est 
là, c’est trop tard. 
 
LEA — Ma chère, je ne crains pas les bêtes griffues, et j’ai connu bien des 
Boris... Les Boris sont des étoiles. Des astres ! 
 
CAROLE  — Désastre, c’est le mot qui convient. 
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 Rire de Mona. 
  
LEA — Eh bien, puisqu’on s’amuse... Je vous abandonne, je dois m’occuper 
de mes invités. Étienne à plus tard. Plus tard : pas trop tard... Et peins-toi un 
sourire sur le visage ! Mona je vous en prie, inventez quelque chose pour 
une fois, faites sourire ce cinéaste ! 

(Elle s’éloigne en criant.)  
Alexandra ! Alex ! Je veux un photographe ! Ici ! Maintenant ! 

 
CAROLE  — Bon, je vous laisse moi aussi. Je vais fendre cette mer 
d’élégance, et rejoindre mes vieux potes... 
 
ETIENNE  — Heu, oui... Alors à plus tard... 
 
MONA — À tout à l’heure, hein ? Et, heu... Carole... Vous me présenterez à 
vos amis, n’est-ce pas ?... Promis ? 
 
CAROLE  — S’ils sont toujours mes amis, pourquoi pas. (Elle s’éloigne.) 
 
MONA — (À Étienne.) Elle est géniale, tu ne trouves pas ? 
 
ETIENNE  — Mona, il faut que je te parle... 
 
MONA — Quelle femme ! Elle m’a dit que personne ne l’avait prévenue 
pour le tournage, tu te rends compte ? Tu imagines si elle avait été là... 
 
ETIENNE  — Mona, je... 
 
MONA — Ho, mon chou, tu es tout gris ! Elle a raison la vieille, il te 
manque un sourire.... Tu ne veux pas une coupette ? Je vais te chercher une 
coupette ! 
 
ETIENNE  — (Il l’enlace brutalement.) Mona, reste ici, reste avec moi, ça ne 
va pas, je ne comprend rien à ce qui se passe ici... 
 
MONA — (Légère, légère...) Écoute Étienne, il y a eu ce petit quelque chose 
entre nous, d’accord, mais c’est... fini ? Hein ? On a dit « amis », tu te 
souviens ? 
 
ÉTIENNE  — Mais il suffit que tu arrives, que tu sois là, avec ce corps que tu 
promènes, avec des rires et des parfums...  
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MONA — (Sèche.) Lâche-moi s’il te plaît. 
 
ÉTIENNE  — Attends. 
 
MONA — Attention... 
 
ÉTIENNE  — Écoute... 
 
 Elle le gifle, et s’échappe de son étreinte. 
 
MONA — (Surprise par son propre geste.) Ho ! Étienne, je suis confuse.... 
Non, vraiment, je ne voulais pas... Mais alors toi, aussi... (Comme une petite 
fille qui veut effacer une bêtise.) Écoute... Ce n’est pas grave d’accord ? On 
s’est bien entendu jusque là, et... 
 
ÉTIENNE  — Jusque là... 
 
MONA — Non ne dis pas ça... Étienne... Et puis, bon, ce soir c’est comme 
ça, il y a tout ce monde, tous ces gens, le métier, quoi ! Mais... Parce que... 
(Changeant d’axe.) Ho ! Tiens ! Là-bas ! Le gros type d’Artmédia ! (Elle 
l’embrasse comme un enfant triste qu’on console négligemment.) Allez... 
Un sourire ?... Voilà.  
 
ÉTIENNE  — C’est, ça. Caressons nos carrières... 
 
MONA — On se voit plus tard et on parle d’avenir, ok ? (Elle s’éloigne.) 
 
ETIENNE  — L’avenir : le naufrage ! (Pour lui.) Cette fois-ci pas de doute. Je 
suis naufragé sur l’île de Moi Tout Seul, perdu dans l’océan du milieu !  

Vendredi ? Je vais te dire... Le cinéma, c’est... 
 
Musique : Trompette énervée et rumba chaleur...  
 

ÉTIENNE  — Vendredi ! (Noyé.) Arrête la trompette ! 
 

... Houle de travers sur l’océan d’Étienne. 
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OCEAN D’ELEGANCE, 2 
 

 
Quelque part au milieu de l’océan d’élégance.  
Deux femmes entre deux âges. 

 
 
UNE INVITEE  — Alors j’ai vu un chirurgien plastique, et il m’a dit : pour 
vous c’est la totale ! Je lui ai dit que j’aimerai que mon fils me reconnaisse 
après. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « On n’est jamais trop beau pour ses 
enfants ! »  Et maintenant regarde... 
 
UNE AUTRE — Ouais... T’aurais dû commencer par du soft... La fierté du 
chirurgien plastique, c’est de savoir dire non.  
 
UNE INVITEE  — Même à son cœur de cible ? 
 
UNE AUTRE — C’est ça l’éthique ! 
 

Ailleurs, même mer. Ariel travaille. 
 

ARIEL  — Mésobotox. Ça te bloque la libération de l’acétylcholine, et tes 
muscles se relâchent. Je te fais la première injection moi-même, mais après 
tu te démerdes. De 300 à 500.  

Ça te tente ? 
 
UNE ADDICT  — T’as rien d’autre ? 
 
ARIEL  — Écoute chérie, je fais pas dans le peeling là, ok ? Alors Méso ? 
Pas Méso ?... 
 
UNE ADDICT  — D’accord pour 300. Chez toi ? 
 
ARIEL — Chez toi, je préfère. Tu me feras des tagliatelles... 
 
UNE ADDICT  — Vendu. Mais t’amènes le vin. 
 
ARIEL — Évidemment ? Pour qui tu me prends ?... 
 
 Ailleurs, deux exécutives women. 
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L’ UNE — C’était un process, tu comprends. Rien d’impulsif. 
Concrètement : pendant trois jours, visage façon boxeur, ultra rigoriste. Le 
quatrième je retravaillais.  
 
L’ AUTRE  — Optimal !  
 
L’ UNE — Au bout de quinze j’ai tout de suite vu que c’était réussi, et mon 
mari aussi. Retour sur investissement... 
 
L’ AUTRE  — Moi, j’ai parfois l’impression que le Botox a traversé mon 
front pour migrer vers mon cerveau, tu vois ? Images Botox jusqu’à la trame 
secrète du monde ! 
 
L’ UNE — Kaléïdobotoxique ?  
 
L’ AUTRE  — J’ai envie de dire : jubilatoire ! 
 
 
 
 
 

3 
DANS CE PUITS NE TE PENCHES PAS. 

 
 
 
 Au bout du bout du buffet, Félix, Switch et Eugène, ces deux derniers 
déjà bien entamés... 
 
 
 
SWITCH — (À Félix.) Tu vois Le Cat, moi pas comprendre. Beau faire, beau 
chercher, pas comprendre... 
 
EUGENE — Cherche pas Switch. Lâcher prise et laisser faire, tu vois... 
Éponge et tableau noir, et oubli d’une fausse histoire. 
 
SWITCH — Et moi je me dis : c’est un miroir. Un miroir de sorcière, une 
chose convexe et mystérieuse, alors je m’y regarde. Mais je ne m’y vois pas, 
Félix mon ami, tu saisis ? Ni moi ni personne, ni Eugène ici-même, ni 
Carole ni Boris, ni toi, chat Félix, personne ! 
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FELIX — (Comme à un enfant.) C’est un film Switch. Un film réalisé 
d’après un livre, c’est l’histoire d’une histoire, de l’une à l’autre des choses 
se sont perdues, mais...  
 
SWITCH — (Trop fort.) Mais : mystère ! Voilà !  Disparition du sens et 
disparition des ressemblances !... 
 
EUGENE — (À Félix, narquois.) C’est romancé, tu veux dire ? Romancé, 
d’après le livre ? Comme une espèce de paradoxe postmoderne ? Hum ?... 
 
FELIX — C’est juste que moi j’ai écrit ce livre, et qu’Étienne a voulu en 
faire un film, alors on a travaillé, et forcément, lui il n’a pas trente ans, alors 
le rock’n’roll, les années quatre-vingt... Il n’a pas vu les choses comme 
nous, et... 
 
EUGENE — Pas comme nous ? Switch, on dit quoi ? Euphémisme ? 
 
SWITCH — On dit : te fous pas de ma gueule. 
 
FELIX — Dans le livre, les histoires étaient comme elles étaient, enfin 
comme moi je les ai vécues, ou comme je m’en suis souvenu. Mais pour 
l’adaptation il a fallu travailler et... 
 
SWITCH — Ne travaillez jamais ! 
 
FELIX — Putain Switch, grandis un peu... On a travaillé, et on s’est 
arrangé !  C’est une adaptation,  alors je me suis adapté. 
 
EUGENE — Tu veux dire qu’il y avait ce type, avec son flingue sur ta tempe 
qui te disait : vas-y mec, raconte-moi ces conneries sur ta folle jeunesse et 
tes crétins de potes d’autrefois pour que je puisse en faire un film de merde 
plein de mensonges moches, et d’histoires à pas croire ? 
 
FELIX — Je dis qu’on a fait ça comme en répétition. On s’accorde, on 
arrange, chacun y met quelque chose et à la fin il y a un morceau. Hé bien 
là,  c’était pareil. Et à la fin il y a eu un film, point barre ! C’est du boulot ! 
 
EUGENE — C’est du pognon. 
 
FELIX — Pardon ? 
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EUGENE — C’est du pognon ! C’est du boulot, c’est pour l’oseille, c’est 
tout, c’est moche... 
 
FELIX — T’entends ce que tu me dis Eugène ? 
 
SWITCH — (De loin.) Ne travaillez jamais ! 
 
FELIX — Dis-moi si je me trompe Eugène, tu n’as pas lâché ta batterie pour 
devenir courtier, ou quelque chose du même comptoir ?  
 
SWITCH — Assureur il est devenu ! À peine moins pire !  
 
EUGENE — Tout le monde a besoin d’être rassuré...  
 
SWITCH — Mais personne n’a besoin d’un film affligeant, construit bancal 
et ridiculisant toute la beauté d’une époque ! 
 
EUGENE — Et dynamitant les feux sauvages de notre belle jeunesse... 
 
SWITCH — C’est du révisionnisme ! 
 
FELIX — (Attrapant Switch par le col.) Va pas trop loin Gros ! Va pas trop 
loin ! 
 
CAROLE  — Moins de vent les mecs, moins de vagues. Vous faites houler 
l’océan consensuel autour de ce buffet soigné. Ça fait des rides à la surface 
des choses branchées... 
 

Un temps de surprise. 
 
SWITCH — Merde alors... Carole ! 
 
EUGENE — Carole ?... Dis-moi, tu ramènes ces bières que tu étais partie 
chercher il y a quinze ans dans ce rade du Havre ? 
 
CAROLE  — Je les ai bues en route. Salut Eugène. 
 
FELIX — Je suis content que tu sois venue, Carole. Treize étoiles parmi les 
stars... 
 
CAROLE  — Laisse tomber le Polish Félix, je ne suis pas d’humeur 
scintillante. 
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SWITCH — Carole, Ô Carole, vraie fée du logique réapparue, toi 
comprendre ? Ces histoires de tristes punks ? Toi y voir quelque chose de 
toi-même ? Une once, un souffle, un rien ? 
  
CAROLE  — Pour être tout à fait sincère... 
  
SWITCH — Ils mangent des pizzas congelées, Carole ! Des pizzas 
congelées, qu’ils font réchauffer dans des fours à micro-ondes ! C’est de la 
science fiction !  
 
CAROLE  — J’ai vu, Switch. J’ai vu... 
 
FELIX — C’est une image ! 
 
SWITCH — Jamais personne en dix ans de tournées n’a mangé une pizza 
congelée ! 
  
FELIX —C’est une putain de métaphore ! Vous pouvez comprendre ça ? 
Pour dire qu’en tournée on a vite fait de manger n’importe quoi, et... ça 
donne le sentiment d’une... D’une urgence, voilà ! 
  
CAROLE  — Conneries ! On n’a jamais mangé « vite fait. » Parce qu’on 
aimait ça, la bouffe et les gens, le bon vin , les rencontres et prendre notre 
temps. Switch a raison Félix, ton image elle est comme toutes les images 
pas soignées de ce monde : un mensonge. 
 
FELIX — Alors d’accord ! Vous êtes restés bloqués là-dessus : l’image 
ment, pas de témoignage... Tout tout de suite et demain n’existe pas !  
 
EUGENE — Pas du tout.  
 
SWITCH — Bloqué non.  
 
FELIX — Dans le livre, elle n’existait pas cette histoire de pizza. C’est un 
truc d’Étienne, il ne bouffe que ça, il a été élevé à la pizza congelée, et 
qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Il y avait ce film à écrire, et lui la pizza ça lui 
parle, alors va pour la pizza ! Je n’allais pas me battre la-dessus. 
 
SWITCH — Il faut se battre sur tout Félix ! Si tu baisses les bras sur la 
première pizza congelée, c’est le triste début de la fin... 
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FELIX — (Vraiment mauvais.)  Ha oui ? Parce que toi tu t’es battu, peut-
être ? Raconte-moi ce combat entre toi et le monde Switch, raconte-moi, 
que je frémisse... 
 
CAROLE  — Bon, on se met au vert, c’est l’heure de la promenade.  

Un tour dans le jardin, d’accord ? 
 
 Un temps, ils se calment et sortent dans le jardin. Chants d’oiseaux 
décalés, choses tropicales... 
 
EUGENE — (Reprenant le fil des reproches.) Et l’histoire du camion ? 
 
FELIX — Quoi l’histoire du camion ? 
 
EUGENE — Cette histoire comme quoi on aurait foutu le camion sous un 
pont... 
  
FELIX — Et alors ? Est-ce qu’on n’a pas embouti le camion sous ce foutu 
pont ? Est-ce que Switch n’a pas « oublié » de vérifier la hauteur de ce pont 
avant d’y encastrer le camion, à deux heures du matin sur cette route perdue 
dans le cul du Finistère ?  
 
SWITCH — Jusque là... oui. Mais la suite : non. 
  
FELIX — Mais la suite, bordel, la suite c’est de la fiction, c’est de 
l’extrapolation, c’est du cinéma ! C’est de l’imagination ! 
 
SWITCH — N’empêche... 
 
CAROLE  — La suite, c’est que dans ton film, on a l’air d’être de pauvres 
junkies anorexiques, engoncés dans leurs costumes de vinyle noir, qui à 
peine sortis de la gendarmerie retournent sous ce pont pour y chercher la 
dope qu’ils ont balancée dans le fossé.  
 
EUGENE — Ça la fout mal Félix, vraiment... 
 
FELIX — (Faux cul.) Mais... On y est bien retournés sous ce pont... 
 
CAROLE  — Arrête Félix ! On est retourné chercher le matos, rien d’autre ! 
C’est toi qui es en train de t’encastrer dans le tunnel de tes justifications 
d’artiste ! 
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SWITCH — Voilà une métaphore ! 
 
FELIX — (À Carole, baissant les bras.) Tu n’as pas changé toi, hein ?... 
 
CAROLE  — Plus que tu le crois, et moins que tu ne l’imagines. 
 
SWITCH — (Chantonnant.)  A wap babeloo wap a wap bam bom ! 
 
CAROLE  — En parlant de changement, Boris n’est pas là ?... 
 

Froid. 
 
CAROLE  — Je l’ai vu à la projection, il devrait être là, non ? 
 
EUGENE — Il est allé boire des coups en sortant. Il m’a dit qu’il viendrait 
plus tard. 
  
FELIX — Hé bien, lui non plus n’a pas changé... Enfin. Du moment qu’il ne 
fout pas le bordel.... 
 
CAROLE  — Il sera ravi de te voir... Finalement on apprend plein de choses 
dans cette soirée. Des choses en creux.  

Nos souvenirs sont là : dans ce qui n’y est pas. 
 
FELIX — Mais le livre, Carole ? Tu l’as lu.  Il est sincère. Tu vois bien que 
Korski en a fait autre chose... 
 
CAROLE  — Non. Je l’ai pas lu. 
 
FELIX — (Incrédule.) Tu ne l’as pas lu ? Eugène, toi tu l’as lu ? 
 
EUGÈNE — Ben non. 
 
FÉLIX — Switch ? 
 
SWITCH — Quel livre ? 
  
FELIX — (Tombant sincèrement des nues.) Personne n’a lu ce putain de 
bouquin ?... C’est pas vrai ! Mais de quoi on parle ici ? C’est le livre qu’il 
fallait lire ! Merde ! Si vous aviez lu ce livre, on n’en serait pas à tourner 
autour d’une pizza congelée ! 
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SWITCH — (Sale gosse.) Fallait nous l’envoyer. 
 
FELIX — Félix Bertrand, La Poésie des Brutes, Gallimard, 150 000 
exemplaires, fallait vous l’envoyer ? 
 
SWITCH — Qui c’est ça : Félix Bertrand ? 
  
FELIX — Tu te fous de moi, Gros ? 
 
SWITCH — Bertrand... Tu veux dire que tu as pris un pseudo ? 
  
EUGENE — Avec un pseudo, même 500 000, comment savoir ?... 
 
FELIX — Bertrand, c’est mon nom ! Mon vrai nom !  
  
EUGENE — Il aurait encore fallu le savoir. Bertrand, Bertrand, c’est tout le 
monde ça, Bertrand...  
 
FELIX — D’accord. J’ai compris. Vous êtes une espèce de cauchemar 
tricéphale. Une hydre pleine d’aigreur et de ressentiment, et je vais me 
réveiller, ailleurs, dans un monde serein et plein d’amis retrouvés... 
 
SWITCH — Bertrand, Bertrand, attends voir... C’est pas le nom d’un crypto 
situationniste strasbourgeois qui détournait des bandes dessinées à la fin des 
années soixante ? Parce que si c’est ça, bravo ! Là d’accord. Le pseudo 
élégant, l’énigme à tiroir, rien à dire. 
  
FELIX — Bon Dieu, Switch, mais tu es vraiment toujours aussi con, c’est 
pas possible ! Bertrand c’est mon nom, mon vrai nom ! Tu le piges ? Tu te 
le mets dans ton crâne de gros piaf oisif ? 
 
SWITCH — (Vexé.) Gros piaf quoi ?  
 
CAROLE  — T’es brutal, Félix. Brutal... 
 
EUGENE — Tu parles mal. 
 
FELIX — Moi ? Moi, je parle mal ? Moi, je suis brutal ? Ce con se fout de 
ma gueule, je vous ai pas vus depuis quinze piges, et vous m’assassinez sans 
même savoir ce que j’ai écrit... 
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SWITCH — (Colère.) Ha et puis merde ! Tout ça c’est de la tambouillade 
avariée de choses anciennes pas fraîches ! Rancœurs froides et choses pas 
digérées ! Chié ! (À Félix.) J’étais mieux sans voir ta sale tronche de 
donneur de leçons à deux balles ! Tu me fais chier Félix ! Méchamment ! 

Vous me faites tous chier ! 
Je me tire ! 

  
 Switch rentre dans la maison. 
 
FELIX — Switch, attends !...  
  
EUGENE — Fous-lui la paix, va. Je le connais. Il va ruminer un moment, et 
ça ira mieux après. 
  
CAROLE  — Hé, vous entendez ? 
 
EUGENE — Oui, l’orchestre... C’est de la bossa-nova. Qu’est-ce que tu 
veux, quand on est dans le beau monde.... 
  
CAROLE  — Non, pas la musique. Là-bas, à l’intérieur, au buffet... 
 
FELIX — Non, je n’entends rien. 
  
EUGENE — Tu n’entends rien aux choses parce que tu n’entends rien aux 
êtres... 
 
FELIX — (Fatigué.) Non, Eugène, ne recommence pas, s’il te plait... 
Accalmie et basse pression, d’accord ?  
 
CAROLE  — Je crois plutôt que ça va se couvrir.  

Il y a comme du Boris dans l’air. 
 

EUGENE — (Excité.) Enfin ! Je vais voir ça de plus près... 
 
 
 

 
OCEAN D’ELEGANCE, 3 

 
 

Quelque part au milieu de l’océan d’élégance, Ariel bosse... 
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UN ADDICT  — Alors, d’accord, disons... 800.  Dans un premier temps... 
C’est quoi l’idée ? 
 
ARIEL — L’idée ? Poncer chimiquement la peau à l’aide d’un acide corrosif 
doux. Alors Glycobotulique, Trichloracétilétique, Rézborcine, Fressner, 
Phénol... C’est juste une question de dilution. Tu m’appelles, je t’explique... 
 
UN ADDICT — Ça se voit ? Je veux dire... En soirée, on peut... 
 
ARIEL  — Je connais une fille qui est sous acide hyaluronique depuis deux 
ans, elle se fait démonter comme une roue de Twingo, et personne n’a rien 
vu. 
 
UN ADDICT  — J’hésite... 
 
ARIEL  — Alors tu t’assois sur ton canapé, beau gosse, et tu attends de 
replisser... 
 

Un temps, arrive Cess. 
 
CESS — Ariel, qu’est-ce que tu fous merde ! Je suis là, je zone depuis deux 
plombes, je suis mal... À l’instant même je croise mon reflet, je m’efface 
complètement, je glisse mec, et toi tu... 
 
ARIEL  — Du calme, tu te calmes... Viens par là. 
 
CESS —T’as quelque chose ? 
 
ARIEL  — Évidemment que j’ai quelque chose. Je vais pas te laisser te ruiner 
en vieux tas de viande. 
 
CESS — C’est quoi ? Fais voir, qu’est ce que t’as ? 
 
ARIEL  — Reïshi. Pur ! Culte aux USA, c’est du luxe made in Japan. Un 
champignon sacré surdoué. Reconstruction de la matrice dermique, 
régénération cellulaire, ça te vidange littéralement les contours engorgés. 
200 le gramme. Tu ne trouveras pas mieux sur le marché. 
 
CESS — 200 ? Je connais un mec qui en fait pousser à Neuilly... 
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ARIEL — Je le connais ton mec, il est poreux. C’est du ready made assisté 
son truc. Du champignon de proximité. Rien à voir avec ce dont je te parle. 
 
CESS — Okay, okay... Alors... d’accord pour 800. Je te fais confiance. Et 
puis Neuilly... 
 
ARIEL — Neuilly ? C’est en territoire négatif, chérie. Oublie ! Et tu y vas 
doucement sur ce produit Cess, hein ? Doucement... 
 
CESS — Doucement, bien sûr, tout doux... 

 
 

 
 
4 

CHANTE  BEAU  MERLE 
 
 
Boris au buffet fracasse des coupes « à la russe », après les avoir 

vidées cul sec. Jamais dans son élocution on ne distingue l’ivresse. Juste 
une exaltation joyeuse et franche. 

 
Bruit d’un verre qui se brise violemment sur de la pierre. 
 

UNE EXTRA  — Monsieur, s’il vous plaît... 
 
BORIS — Je bois ! Je bois à l’effacement de moi-même dans le paysage de 
ma propre histoire ! 
  

Bruit de verre brisé. 
 

L’ EXTRA  — Monsieur, ce sont des coupes en cristal... 
 
BORIS — Et fantôme toi-même  ! Ectoplasme fondu de blanc-blanc en 
devenir d’oubli ! Je vais te dire, mademoiselle Garçon : je bois à l’innocente 
composition de ce jeune comédien hasardeux, ce faux moi dans sa fausse 
histoire, et que j’aperçois là-bas, mais que je préfère ne pas rencontrer, vois-
tu. À cause de ce truc de mutant, tu sais, cette histoire de matière et d’anti-
matière... Nos regards vont se croiser, nos âmes vont échanger des 
vibrations, et tout ici va basculer dans le néant... (Bruit de verre brisé.)  
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L’ EXTRA  — Monsieur... 
 
BORIS — (Très doux, se rapprochant de la serveuse.) Chère jeune fille Qui 
Dit Monsieur, si je veux un autre verre, alors je dis : est-ce que je peux avoir 
un autre verre, hum ?... (Beaucoup plus fort.) Mais si je veux un autre nom, 
à qui dois-je m’adresser ? 
 
L’ EXTRA  — (Liquéfiée.) Mais je ne sais pas monsieur, je... 
 
BORIS — Je ne suis pas « Monsieur !» Je suis Dyonisos-Machine sur son 
âne électrique ! The road of excess leads to the palace of wisdom ! 
 

Bruit de verre brisé. 
 
EUGENE — Grosse forme, Boris. C’est un titre des Ramones ça, « The Road 
of excess, » non ? 
 
BORIS — Eugène, mon ami ! L’autrefois est de retour ! Le passé ressurgit ! 
Veux-tu porter quelques toasts avec moi, et célébrer notre commune 
dissipation fictionnelle ? 
 
EUGENE — Mais... Je ne suis pas venu pour autre chose. 
 
BORIS — Alors buvons ! (À l’extra.) Toi aussi beauté hyaline ! Aux 
mensonges et aux marionnettes ! Je suis Popov ! Le plus grand clown de 
toutes les Russies ! 
 
EUGENE — Buvons ! 
 

Ils boivent, bruits de verres brisés. 
 
BORIS — (À l’extra.) Dis-moi, mademoiselle J’ai-Rien-Sous-Mon-Costume. 
Il se trouve que je cherche des danseuses, style gogo-sex, des vestales 
géantes, des égéries, des muses gourmandes à quoi m’aboucher pour 
quelques concerts, ça te tente ? 
 
L’ EXTRA — Des... vestales ?... 
 
BORIS — (Murmurant, avec un faux truc poétique et salace.) « Je ne viens 
pas ce soir vaincre ton corps Ô bête, En qui vont les pêchés d’un peuple ni 
creuser, Dans tes cheveux impurs une triste tempête, Sous l’incurable ennui 
que verse ton baiser... »  
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L’ EXTRA  — Mes cheveux ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ? 
 
BORIS — Je parle de danse ma belle, de la danse des corps... 
 
L’ EXTRA — Mais... C’est sur scène ?... C’est privé ?... 
 
EUGENE — Écoute, Bo, je suis avec Carole et Félix, dehors, tu ne veux pas 
venir prendre le frais... Après tout ce temps ? 
 
BORIS — Plus tard, Eugène, plus tard... Après tout ce temps, tout peut 
attendre. Pour l’instant je démarre une conversation.  
 
EUGENE — Je vois... Alors à tout à l’heure... 
 

Eugène rejoint Carole et Félix. De loin on entend la jeune fille rire 
joliment et Boris déclamer. 
 
BORIS — «  ... Mais tandis que ton sein de pierre est habité, Par un cœur que 
la dent d’aucun crime ne blesse, Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul, 
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul... » 
 

Retour Carole et Félix, toujours dans le jardin.  
 
FELIX  — Pourquoi un livre ? Mais à cause de cette histoire de « pas de 
photo, pas d’enregistrement », pas de trace... Cette vieille chose de 
l’incandescence et du « Tout Tout de Suite. » 
 
CAROLE  — (Avec une douce ironie.) Mais Félix, nous nous consumions, en 
tournant dans la nuit, jusqu’à disparaître... C’était très beau ! 
 
FELIX  — (Cynique, assez.) Oui, très beau. Sauf que pas disparu. Un jour j’ai 
eu quarante-cinq ans, et j’avais fini de tourner depuis longtemps. Avec 
derrière moi dix années effacées du tableau de ma jeunesse.  
 
CAROLE  — (Se moquant aigrement de son côté « littéraire. ») Ho ho !... 
« Le tableau de ma jeunesse ! » Dix années de folie, enfuies dans l’incendie 
d’Incendie... On appelle ça des souvenirs parfois... 
 
FELIX  — C’est ça, continue à te foutre de moi... 
 
CAROLE  — Mais tu aimes, ça. 
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FELIX  — Moi j’aime quoi ? 
 
CAROLE  — Ma fausse légèreté. Ma façon de me moquer. Tu as toujours 
aimé ça. 
 
FELIX  — Moi ? 
 
CAROLE  — Tu as la mémoire courte, pour un type qui s’auto-fictionne. 
 
FELIX  — Non, non... (Gêné.) Je me souviens. 
 
CAROLE  — Oui ? Alors quoi ?... Toujours le même baratin ? « Tout est 
dans le livre, extrapolation et cinéma, j’ai mal choisi mon traître... » Et hop ! 
Même l’amour a disparu de la pellicule ?... 
 
FELIX  — Écoute Carole, lis le livre, et tu me feras une scène plus tard, 
d’accord ? 
 
CAROLE  — Une scène ? Quelle scène ? Celle qui manque à ton foutu 
navet ? Dans ta vie, il y a beaucoup de la mienne, non ? Je peux souffrir un 
peu de voir s’agiter sur l’écran ta triste « Caro ! » Cette pauvre chose sans 
âme et sans amour et sans désirs, et sans rien de rien !  

(Un temps.) 
Rien de ce dont moi je me souviens de moi ! 
Et de nous... 
Et du reste... 

 (Un temps.) 
Dix ans de lumière, pour une heure et demie d’obscurité, c’est triste. 

Remarque, bassiste, tu n’avais pas choisi l’instrument de la lumière. Le 
monde tu le voyais du fond de la scène. Et scénariste, c’est encore une chose 
de l’ombre. 

Au fond, Félix, tu es un type du fond. 
 
FELIX  — Tu te moques toujours ou c’est de la vraie méchanceté ?  
 
CAROLE  — Disons que je m’emballe. 
 
FELIX  — On en voit des choses, du fond des choses. (Cherchant un peu de 
légèreté.) En ce qui me concerne, ça a commencé au fond de la classe... 
 
CAROLE  — Et ça se terminera au fond d’un trou.  
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 Retour d’Eugène. 
 
EUGENE — J’ai pas franchement le sentiment d’être entouré de cinéphiles 
ici, pas vous ? 
 
CAROLE  — Les cinéphiles sont partis vomir, je suppose... Alors ? Boris ?... 
 
EUGENE — Rien de grave. Le truc russe, tu sais... Poésie et verres cassés. Il 
drague la serveuse, il effraie des minets... Tout baigne. 
 
 Au loin, rire Extra et bruits de verres brisés... 
 
CAROLE  — (Légère.) Ambiance, quoi ! 
  
EUGENE — (Joyeux.) Ambiance, voilà. 
 
FELIX  — Ambiance... 
 
 Retour sur Boris. Verres brisés... 
 
BORIS — (À la cantonade.) Mais je vais vous le dire ce qui ne va pas ! Je 
vais vous le peindre le méchant tableau du film racoleur ! Le voilà l’affreux 
pitch : Cinq pauvres punks drogués stupides s’embrasent mollement et 
vocifèrent lugubres de vilains poncifs rageurs ! Le voilà le chef d’œuvre ! Je 
dis : mensonges ! Nous n’étions pas stupides, nous étions innocents ! Nous 
n’étions pas violents, nous avions le goût de la catastrophe ! Parce que nous 
étions brutalement décoffrés d’une enfance sans fin et salement tombés dans 
un monde dangereux. Alors oui, nous avons rendu au monde sa violence, 
avec joie et désirs devant, et musique électrique vagabonde ! (Un temps.) Et 
nous n’étions pas « drogués ! » Nous étions ivres ! Et l’ivresse est un 
combat joyeux, qu’on mène avec des substances sacrées, pas avec cette 
pisse gazeuse de génisse frigide ! 
 
 Bling ! 
 
LEA — Vous reprochez quelque chose à mon champagne ?  
 
BORIS — L’acidité mielleuse, le gaz carbonique agressif, le terroir trop gras, 
une vendange tardive mal faite par une main-d’œuvre sous payée... Surtout, 
je lui reproche son onctuosité soporifique ! 
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LEA — Vous avez l’air plus ivre qu’endormi... 
 
BORIS — Ivre ? En Russie, madame, un homme de talent ne peut être 
sobre !  
 
LEA — Je vois... (Gourmande.) Léa Sélignac, enchantée, et vous êtes 
probablement ce Boris de légende ?... 
 
BORIS — Non. Moi, je suis Tchekhov. Je suis Baudelaire ! Je suis Dee Dee 
Ramones ! Tout le monde est quelqu’un, il n’y a que moi qui suis plusieurs ! 
 

Léa s’approche au plus près de Boris, douce mais menaçante, en lui 
griffant un peu le bras. 
 
LEA — Boris, mon très pétillant Boris... Vous n’êtes pas un homme de 
champagne. J’ai quelque part des bouteilles qui conviendront mieux à votre 
soif d’esthète. Promettez-moi en retour de m’offrir quelque chose d’aussi 
rare... 
 
BORIS — Rassurez-vous, je sais dire merci.  
 
LEA — Alors, au delà de cette petite porte, il y a un couloir. Dans ce 
couloir... 
 

 
 

OCEAN D’ELEGANCE, 4 
 
 

Quelque part au milieu de l’océan d’élégance, Ariel trime...  
 
UNE ADDICT  — Tu vois, ça me faisait comme deux ailes de raie sous les 
bras, je me sentais malmenée par moi-même, comme prise en otage par un 
excédent de peau. Désavouée dans mon propre espace existentiel ! 
 
ARIEL  — Ouais, ouais, je vois... J’aime beaucoup ce que tu essaies de faire 
avec ton capital humain... 
 
UNE ADDICT  —Vraiment ? T’es sincère ?...  
 
ARIEL  — Absolument. Mais ce qu’il te faudrait c’est le petit plus, un dermo-
soutien, un produit confiance.  
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UNE ADDICT  — Ha ? Tu crois... 
 
ARIEL  — Ma poule, je ne crois pas, je prescris. Tiens regarde. C’est pas 
fort, idéal pour commencer. Un extrait peptidique de soja associé à un 
wagon d’actifs végétaux. En cas de sécheresse, tu le glisses sous un bon 
hydratant. 
 
UNE ADDICT  — C’est fort ? 
 
ARIEL — Sa force ? Ne pas se contenter de produire plus de collagène, mais 
stimuler la synthèse des glycosamino-glycanes. Sa grande force ? Favoriser 
l’ancrage des fibroplastes et s’opposer à la dégradation de l’élastine. Sa très 
grande force ? Remplumer les visages caves. C’est pour toi. Cadeau. Sinon 
j’ai ça. Plus soft. C’est de l’extrait de châtaigne. Super activateur 
enzymatique pour augmenter la desquamation. En version sérum, tu es déjà 
accro. 
 
UNE ADDICT  — Ok, je prends les deux. 
 
ARIEL  — Attention, l’offre spéciale, c’est que sur le premier, pousse pas 
chérie... Ou alors, faudra être gentille... Tiens à propos, t’as vu Cess ? 
 
UNE ADDICT  — Yes ! Magnifique ! Elle était dépigmentée des paupières, un 
vrai chantier social ! Elle s’est fait corriger au laser abrasif, ça lui fait un 
regard concept, genre panthère aveugle. Trop mortel ! 
 
ARIEL  — Je ne te parle pas de ça ma poule... C’est juste que je m’inquiète. 
Tu la vois, tu me l’envoies , d’accord ? 
 
UNE ADDICT  — D’accord... Dis, t’as vu le film ? 
 
ARIEL  — J’ai autre chose à faire que de me tartiner les punkitudes glamour 
de La Sélignac, chérie. Et pense à ce que je t’ai dit.  
 
UNE ADDICT  — Yes ! 
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5 
FUIR, LA-BAS FUIR. 

 
 
 Dans une vaste cuisine toute de granit et d’acier inox, Switch, SEUL 

AVEC LUI-MEME, se tartine des biscottes avec de la confiture, et les dévore 
bruyamment. L’autre Switch a la voix de Switch, sans la bouche pleine, avec 
quelque chose de moins las, et souvent d’assez perfide. 
 
 
SWITCH  — Quinze ans de vacances, ça pouvait pas durer ! « Et pas trop 
vite ! Et attention au tempo ! Et gaffe à la reprise ! Et soigne tes solos !» 
Quinze années peinard, sans les leçons de musique du professeur « le Cat » ! 
C’était trop beau. (Biscottes.) Merde ! (Biscottes.) Et le combat contre quoi, 
hein ? Contre quoi aurait-il fallu que JE me batte ? 
 
L’ AUTRE SWITCH  —  Hm... Contre l’ennui ? Les recommencements... 
Contre les jours qui se ressemblent, sans jamais ressembler au monde qu’on 
avait imaginé ?  
 
SWITCH  — (La bouche pleine.) Le monde tel qu’il est ne vaut plus de 
bataille. Il va falloir trouver plus radical. 
 
L’ AUTRE SWITCH  —  Je dis : le monde, tel qu’on L’AVAIT imaginé... 
 
SWITCH  — Mais je n’ai jamais « imaginé »  le monde !  C’était pas moi le 
« révolutionnaire » dans cette affaire ! Je me suis entraperçu dans quelques 
lendemains chantants, et encore... Tout allait déjà trop vite pour moi. J’avais 
quatorze ans, je posais des trente-trois tours sur ce truc qu’on appelait un 
tourne-disque, pour écouter les solos de Jimi Hendrix. Pour les apprendre, 
note à note, pour les copier. (Un temps.) Hé ben trop vite !  

Et même tu mets le doigt sur le bord du disque pour le ralentir : 
encore trop vite ! 
 
L’ AUTRE SWITCH  —  On ne ralentit pas Jimi Hendrix. 
 
SWITCH  — Voilà ! Ces types sont toujours plus rapides, toujours ! C’est à 
l’intérieur d’eux que ça se passe, ils sont rapides dedans, rien à faire, pas de 
ralenti possible. Si ça lui chante à Félix d’être un super mariole de la basse, 
ça lui chante ! Moi c’est autre chose... 
 
L’ AUTRE SWITCH  — Tu voulais faire Jimi Hendrix ? 
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SWITCH  — Je ne sais pas ce que je voulais. 
 
L’ AUTRE SWITCH  — Jouer dans un groupe. 
 
SWITCH  — Ouais... 
 
L’ AUTRE SWITCH  —  Faire corps. Te fondre.  
 
SWITCH  — (Biscottes...) Hmmm... 
 
L’ AUTRE SWITCH  — Disparaître. Dans un groupe. 
 
SWITCH  — Peut-être bien que oui, disparaître... Sauf que « guitare-héros », 
pour disparaître, ça colle pas. 
 

Un temps, biscottes... 
 
L’ AUTRE SWITCH  —  Ben non, Gros, ça colle pas. 
 
SWITCH  — Et voilà, « Gros », c’est reparti !  Un coup c’est Gros, un coup 
c’est Switch !  
 
L’ AUTRE SWITCH  —  Qu’est-ce que tu as bien pu faire de ton nom, hein ?... 
 
 La porte de la cuisine s’ouvre brutalement, coup de pied ou chose 
comme, c’est Boris. 
 
BORIS — Tiens, Gros Switch ?... Qu’est ce que tu fous là tout seul ? 
 
SWITCH  — (À peine surpris.) Salut Boris. Alors ?... Tu commences la 
démolition ? 
 
BORIS — Non, je cherche un truc... Je cherche, je trouve pas, et ça 
m’énerve. 
  
SWITCH  — Moi j’ai trouvé des biscottes et de la confiture.  
 
BORIS — Je vois... Et tu fous quoi à causer tout seul avec tes biscottes ?  
 
 Un temps. 
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BORIS — Ça fait combien de temps, Switch ? 
 
SWITCH  — Je sais pas... Pas loin de quinze ans. La dernière fois,  c’était un 
peu après ce concert, chez Lucrèce. Le soir où des flics nerveux ont gazé le 
local et fracassé les gosses qui en sortaient en pleurant, pendant que d’autres 
gosses moins moroses leurs balançaient des canettes du haut du toit. 
 
BORIS — Oui... C’était le bon temps. 
 
SWITCH  — On était comme des rats sur ce coup-là. Coincés dans un cul de 
sac en sous-sol, ça m’a laissé un goût amer et lacrymogène. 
 
BORIS — C’est parce que ce soir là, nous avons commis une erreur. 
 
SWITCH  — Nous, une erreur ?... 
 
BORIS — Parfaitement-nous. Parce que quand les flics se sont pointés, on a 
voulu calmer le jeu, pas vrai ? Faire baisser la pression. Total, on a arrêté de 
jouer ! Alors tout le monde s’est focalisé sur ces poulets qui faisaient leur 
danse des canards dans la rue, et c’est devenu un fort Alamo à la con, au 
lieu de rester un concert de rock’n’roll.  

Il ne faut jamais s’arrêter de jouer Switch. Jamais ! 
 
SWITCH  — Ouais... Ne jamais s’arrêter. Ça doit être ça. 
  

Un temps. Biscottes. 
 
BORIS —Tu fais quoi depuis tout ce temps ? 
 
SWITCH  — Eugène me prête le garage. J’en ai fait un atelier, j’y ai collé un 
plumard, et... Enfin j’habite là, quoi... Dans son garage. 
 
BORIS — Tu fais toujours ces petites constructions avec des trucs que tu 
ramasses partout ? 
 
SWITCH  — Mouais... Des sculptures naines pour fond de jardin.  
 
BORIS — Je me souviens... Tu faisais des petits cow-boys en tôle rouillée, et 
des monstres plutôt marrants. 
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SWITCH  — Aujourd’hui je momifie des poupées Barbie, avec des petits 
bouts de fer barbelé. Mais rien de vraiment brutal... Parce que faut vivre 
avec. C’est des personnages pour dans mon garage, tu vois.  

C’est pour jouer. 
 (Un temps, biscottes...) 

Je fais aussi un peu de tricot... 
 
BORIS — Tu déconnes, Gros ? Du tricot ? 
 
SWITCH  — C’est bon pour l’agilité des doigts, le tricot. Le guitariste a 
besoin d’une bonne agilité des doigts. 
 
BORIS — Vu comme ça... Bon, où j’en étais ? 
 
 Boris reprend sa quête, ouvre et ferme des placards. 
 
SWITCH  — Dis-moi, Boris. Ces mecs dans le film, tu crois qu’ils jouent 
vraiment ? Je veux dire, les instruments, tu penses qu’ils en jouent vraiment 
? Parce que nous, on n’a jamais été bons et là dans le film, ils sont tous 
vraiment balèzes, la batterie, la guitare... Putain, le guitariste ! 
 
BORIS — (De loin.) C’est des conneries Switch. Un ramassis de conneries 
ce film. C’est une foutue machine qui joue. C’est numérique, mec ! 
 
SWITCH  — Tu vois, finalement... Je me dis qu’on aurait dû bosser. (Boris 
laisse tomber une chose lourde et fragile, qui se brise bruyamment sur les 
dalles de marbre.) La musique je veux dire ! On aurait dû... je sais pas... 
s’appliquer... Bosser, quoi. 
 
BORIS — (Se rapprochant.) Le rock’n’roll, ça ne se bosse pas ! Et c’est 
précisément parce que ça ne se bosse pas que c’est du rock’n’roll ! C’est un 
jeu ! Un putain de jeu hors de l’effort et du travail. Tu l’as ou tu ne l’as pas, 
et nous on l’avait, crois-moi ! 
 
SWITCH  — On l’avait... Oui, je ne sais pas. Peut-être que moi je ne l’avais 
pas. Juste moi... 
 
BORIS — Putain Switch, faut te secouer ! Qu’est-ce qui a bien pu te 
bousiller la confiance à ce point ? 
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SWITCH  — Je pourrais dire que c’est ce Korski, avec son film nauséeux, ou 
alors Félix avec son livre de souvenirs que personne n’a lu... Mais 
finalement je crois que j’ai fait ça tout seul.  

Avec le temps. 
 
BORIS — Bon écoute Gros, je suis sur un coup qui peut te changer les idées. 
En cherchant ta confiture, tu n’aurais pas remarqué une espèce de placard 
chic, tu vois, le genre frigo Louis XVI, un truc comme ça ? 
 
SWITCH  — Dans la pièce à côté, il y a comme une bibliothèque. (Un 
temps.) Une bibliothèque dans quoi sèchent des jambons et s’affinent des 
fromages.  
 
BORIS — C’est ça, mon pote ! 
 
  Bruit de porte, Boris disparaît dans la « bibliothèque », et de loin : 
 
BORIS — J’ai trouvé !  
 
SWITCH  — (À peine intéressé, croquant dans une biscotte.) C’est quoi ? 
 
BORIS — Ho-pu-tain... (On perçoit le bruit de quelques bouteilles 
légèrement entrechoquées.)  
 
SWITCH  — (Ne bouge pas, mais soudainement intrigué.) Ho ! Boris ? 
Qu’est-ce que c’est ? 
 
BORIS — Bouge ton cul, Gros ! Je ne vais pas déménager toute l’Écosse 
jusqu’à ton billot. 
 
SWITCH  — (Switch repousse sa chaise, croque dans une biscotte et rejoint 
Boris.) Alors ? 
 
BORIS — Regarde ! 
 
SWITCH  — (Déçu.) C’est des bouteilles de whisky... 
 
 Boris lui claque l’arrière du crâne. 
  
SWITCH  — Aïe mec ! Tu me claques l’arrière du crâne, là... 
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BORIS — (Avec un accent de connaisseur, et comme une litanie de formules 
magiques.) Glenfarclas, vieilli en fût de Manzanilla ! Bruichladdich 73 ! 
J’avais pas vingt ans quand cette bouteille a vu le jour ! Auchentoshan dix 
sept ans d’age. Laphrohaig 72 ! Caol Ila 69 ! C’est pas du « whisky », 
Switch, c’est la nourriture des dieux ! Elle ne s’est pas foutu de ma gueule la 
taulière... 
 
SWITCH  — Je vois. Tu veux te saouler à mort et foutre le feu à cet 
établissement... 
 
 Un temps grave.  
 
BORIS — Non. Je ne VEUX pas. (Un temps.) Tu vois Switchie, tu penses de 
moi des choses qui ne sont pas moi. Et tu as tellement pris l’habitude de les 
penser, que tu n’arrives pas à imaginer quoi que ce soit d’autre de moi. Tu 
t’es tellement convaincu que j’étais un fouteur de merde catastrophique, que 
si jamais je quittais cette soirée sans que rien ne s’effondre, tu serais déçu. 
Et même, tu m’en voudrais. Je vais te dire... C’est fini, Switchie. Tu 
comprends ? Ce temps-là, ce jeu-là. C’est fini pour moi. Tu piges ? 
 
SWITCH  — Tu as raison, je... C’est une connerie, un réflexe... 
 
BORIS — Connerie, oui... (Menaçant, parce qu’exaspéré.) Remarque, si tu y 
tiens vraiment, « après tout ce temps » comme dit Eugène , alors pourquoi 
pas ?... 
 
SWITCH  — Non, pas « vraiment... »   
 
BORIS — (Il l’hypnotise.)  Regarde cette bouteille, Gros, regarde... Il faut la 
boire doucement, avec le plus grand respect dont tu te sens capable car à 
l’intérieur repose une grande puissance... Bois cette bouteille Switch et moi 
je boirai celle-ci, et une fois ce feu en nous, alors nous irons mettre le feu 
ensemble, ici ou ailleurs...  

Tiens, prends ! 
(Il lui donne la bouteille, il garde l’autre, ils trinquent.)  
Allons camarade : Baise le Livre ! 
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OCEAN D’ELEGANCE, 5 
 
 

Quelque part au milieu de l’océan d’élégance.  
 
 
UN ADDICT  — Vous avez vu les filles, un laboratoire lance un collagène 
porcin pour combler les rides de partout !  
 
UNE ADDICT  — Pas d’accord ! Aujourd’hui il faut miser sur les produits de 
comblement d’origine humaine. Des cellules prélevées sur des cadavres. 
Ainsi la chair retourne à la chair. Recyclage et tri sélectif, attitude citoyenne, 
quoi...  
 
UNE ADDICT  — Il paraît qu’il existe une variété de collagène obtenue à 
partir du prépuce des nouveau-nés. Des produits très sérieux. Très frais, très 
sérieux ! 
 
UN ADDICT  — Jusqu’ici, les porcs n’ont donné aucun signe de faiblesse, il 
me semble... 
 
UNE ADDICT  — Oui, mais moi je me méfie du brassage chromosomique.  
 

Plus loin, Ariel marne...  
 
UNE ADDICT  — Tu vois Ariel, ce que je voudrais c’est plus-plus de moi, 
mais short-time ! 
 
ARIEL  — No blème. Micro-injections dermiques, quinze à vingt piqûres par 
joues. Mais attention ! En une seule séance. Et pas dépasser la dose 
prescrite, impératif, danger, je ne plaisante pas. 
 
UNE ADDICT  — La substance ?  
 
ARIEL  — Puissant, je te dis. Acide hyaluronique non réticulé, alors, 
Hurgilift, YctHyal, ResVynal Vital, n’importe, des truc chinois même, t’as 
le choix. T’en veux ? J’en ai. Ne prévois pas de dîner en ville la semaine 
suivante, ça saigne de partout, t’as des bleus, tu ne te reconnais pas. Mais 
quinze jours plus tard, c’est top. 
 
UNE ADDICT  — La tête en crépine de foie de porc pour des fesses de bébé à 
la place des joues ? À quoi je vais ressembler ? 
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ARIEL  — À la jeunesse même, vieille peau. C’est pas ça la jeunesse ? Ne 
pas savoir à quoi on ressemble ? Ne pas même se le demander ? 
 
UNE ADDICT — Ouais... Écoute, je réfléchis, je t’appelle, et on verra... 
 
 Arrive Cess. 
 
CESS — Ariel ! Ariel ! Regarde ! C’est mon corps d’avant mon corps ! Mon 
visage à moi d’avant mon ventre de ce matin, j’ai vingt ans dans chaque 
cellule de moi-moi, je me ressemble dos à moi-même, c’est fusion comme 
avant, c’est.... 
 
ARIEL  — Je te l’avais dit. C’est le champignon-lumière. C’est Alice 
revenue du miroir. 
 
CESS — Faut que je finisse, chou! Que j’autorise la reprise de mon corps 
par son lui-même ! Me faut un petit plus Ariel, un tout petit...  
 
ARIEL  — Je suis en rade de Reïshi... Tout est parti. 
 
CESS — La touche finale, l’auréole de moi retrouvée par moi, juste là... Là, 
tu vois ? Là, les pommettes... C’est celles de comme ma mère, ça va pas, 
interdit, c’est du derme alien, ça va repousser et tout mon visage de moi va 
s’effondrer dedans, et après, foutu... Allez quoi, juste un peu, juste un rien... 
 
ARIEL  — Bon... Écoute, prends ça, je n’arrive pas à le fourguer. 
Hyaluronique, en micro-injection. Puissant. Dans ton état, cinq par joue, pas 
plus... 
 
CESS — Parfait ! Hyaluronique, génial ! Combien ? Combien ?.... 
 
ARIEL  — On verra le prix plus tard. Côté injections, c’est cinq pas plus, 
Cess ! Cinq, t’as pigé ?...  
 
CESS — Ouais, ouais... Cinq ! T’es un ange Ariel ! Un ange... 
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6 
ON NE DIT PAS HOP ! AVANT D ’AVOIR SAUTE 

 
 
 La soirée s’emballe. Profitant d’un break de l’orchestre, un petit 
malin, du bout de son i-pod, mixe un son plus hardcore. 
 
 
ÉTIENNE — (Assez ivre à cette heure.) Ha ! Vendredi, mon cannibale ami ! 
Tu en as fini avec cette trompette finalement. 
 
FELIX — (Pas moins parti.) Et pourquoi est-ce que c’est moi qui devrais 
être Vendredi, alors que tout mon passé me robinssonne méchamment, 
hein ? 
 
ÉTIENNE — Parce que Mona m’a plaqué. 
 
FELIX  — Encore ! Ça vaut pas le titre... 
 
ÉTIENNE — Salement plaqué ! Garce et tout, tu vois, méchante, plan de 
carrière, dégueulasse... Humiliante ! 
 
FELIX — Si c’est un plan de carrière, elle reviendra. 
 
ÉTIENNE — Et Léa qui m’avait rencardé pour un coup en douce sur son 
bureau, me décommande vingt minutes plus tard parce qu’elle a décidé de 
s’envoyer ton Boris... Si ÇA, ça vaut pas le titre ! 
 
FELIX — Est-ce que tu te rends compte que le Boris en question n’est même 
pas venu me dire un mot, rien, pas ça !  
 
ÉTIENNE  — Pour se dire bonjour il faut être deux, et tu n’y es pas allé non 
plus, alors JE suis Robinson, et TU es Vendredi ! Et puis cette île déserte, tu 
y es depuis plus longtemps que moi, pas vrai ? 
 
FELIX — Pas faux... Déserte et pleine de fantômes... 
 
ÉTIENNE — Déserte, l’île ! Et plus de gonzesses ! 
 
FELIX — On a déconné sur cette île, Étienne. Déconné. 
 
ÉTIENNE — Ha oui ? À quel propos ?... 
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FELIX — Le film. On a merdé. 
 
ÉTIENNE — Ouais... 
 
FELIX — Pas sérieux... 
 
ÉTIENNE — Non... 
 
FELIX — C’est cette histoire avec le temps. Je déconne avec le temps. 
Moins il m’en reste et plus j’en prends. Je devrais même pas être là... 
 
ÉTIENNE — T’as raison. Soirée de merde. Si on allait se faire une pizza ?  
 
FELIX — Ce que je veux dire, Étienne, c’est que je devrais être mort. Tu 
comprends ? Nous devrions tous être morts. C’était ça l’idée. À vingt ans 
aucun de nous n’imaginait en avoir quarante. Jamais. On ne pensait pas que 
le temps allait durer, et qu’on allait vieillir, en forme de corps mous dans un 
monde démoli. Il était là le film... 
 
ÉTIENNE — Attends voir... (Subitement intéressé, pitchant le projet.) « Des 
jeunes rockers insouciants disparaissent mystérieusement de leur propre vie 
et se réincarnent subitement, vingt ans plus tard, dans les corps fatigués de 
quinquagénaires dépressifs se débattant dans un monde auquel ils ne pigent 
rien. » C’est l’idée ? 
 
FELIX — À peu de choses près... 
 
 Dans le jardin, bruits de choses tombant dans la piscine, éclats de 
voix, éclats de verre, rires allumés de Switch et Boris. 
 
ÉTIENNE — (S’exaltant.) Bien sûr !… 
 
FELIX — Qu’est-ce qui se passe dehors ? 
 
ÉTIENNE — Trop fort... On va le faire ! Crois-moi Félix, Léa est aux ordres, 
on va le faire. « Les Corps Défaits ! » C’est le titre. Je VEUX le faire ! Parce 
que moi j’aurai quarante ans. Soixante ! Quatre-vingt-dix ans! Je suis un 
cinéaste qui se projette dans l’avenir. Je dois envisager les chefs-d’œuvre... 
 
FELIX — Ho, putain... ça part en vrille là-bas.  
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 Ils sortent.  
Autour de la piscine, Switch et Boris balancent des bouteilles vides 

dans l’eau, sous les regards amusés d’Eugène et Carole.  
  
SWITCH  — (À tue tête, chantant faux.) « Marcher sur l’eau, éviter les 
péages, jamais souffrir ! » (Plouf !) « Juste faire hennir les chevaux du 
plaisir ! » (Re-plouf. Il imite les riffs de guitare de la chanson de Bashung.) 
Ces bouteilles sont à l’image de nous mêmes ! Vidées de leur substance ! 
 
BORIS — Nous avons contenu le meilleur, et le temps ivre mort nous a joué 
son sale tour de cochon ! Avec chute de cheveux, chute de chair et toutes 
sortes de chutes, qui font que nos corps se sont cassé la gueule dans une 
décrépitude prématurée ! 
 
SWITCH  — Il faut que le passé traverse et retourne ! 
 
EUGENE — Tout doux Switch... 
 
SWITCH  — Je ne suis pas Switch ! Et je ne suis pas Gros ! Je ne ressemble 
pas aux moi-même que vous m’avez inventés ! Je suis posé en équilibre sur 
le bord d’une image de moi secrète ! Et je vous emmerde ! 
 
CAROLE  — Tu va finir pas te foutre à l’eau… 
 
BORIS — Nos peurs sont nos désirs, avec les mauvaises couleurs ! 
 
SWITCH  — Je vous vois, vautrés à côté de vos intimes promesses ! Je vous 
regarde et je ne vous reconnais pas... 
 
FELIX  — Descends de ce plongeoir Switch. Faut qu’on parle...  
 
ETIENNE  — C’est quoi son problème ? 
 
FELIX  — Je viens de te le dire : les fantômes... 
 
SWITCH — (Descendant du plongeoir.) J’ai appris à jouer de la guitare avec 
un guitariste mort ! Je devrais être au moins la demie réincarnation de Jimi 
Hendrix, et au lieu de ça, je crucifie des poupées au fond d’un garage de 
banlieue ! 
 
BORIS — Des fétiches pour le Voodoo child !  
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SWITCH — Parfaitement ! I got my Mo-jo workin’ ! Ma magie est intacte ! 
Enfouie quelque part, mais entière ! Et je vous prends tous ici, maintenant ! 
Sur n’importe quel morceau !  
 
FELIX — (À Étienne.) Qu’est-ce que tu dirais d’un truc trash-occulte, avec 
des morts-vivants ? 
 
ETIENNE  — Exactement ! Un film électrique sombre, en forme de 
crépuscule zombièsque ! « Rock’n’Cadavres ! » Et je vous veux tous dans la 
distribution ! 
 
SWITCH — Carole mon rossignol, s’il te reste un filet de voix, je te prends ! 
Eugène « l’assureur », je te prends !  
 
EUGENE — (Embarrassé.) Mais moi je n’ai rien à prouver à personne... Je 
sais ce que je vaux. Enfin...  
 
CAROLE  — Je ne t’ai pas attendu pour monter des groupes, Switchie, ou 
quel que soit ton putain de nom secret... 
 
SWITCH — (Reptile...) Et toi Félix... L’empereur précieux de l’after beat. Le 
prince hautain de la rambling bass ! Viens ! Je te prends, ici ! Maintenant !  
 
BORIS — Abordage de l’estrade ! Anschluss sur le podium ! Laissons 
réapparaître le corps ressuscité du rock’n’roll ! 
 
 À l’intérieur de la villa Sélignac, cris d’effroi, suivis d’un silence 
total. 
 
FELIX  — Putain mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce qui se passe encore... 
 
BORIS — Silence de mort ! Très beau ! Très slave ! 
 
ETIENNE  — C’est ce film qui commence sans nous ! C’est magique, merde 
! J’ai la peau qui se décolle... 
 
 Ils rentrent tous voir ce qui se passe. À l’intérieur, au milieu de 
l’assemblée stupéfaite, défigurée mais radieuse, Cess s’avance en équilibre. 
 
ARIEL — Merde Cess, qu’est-ce que t’as foutu bordel... Ton visage, il est... 
 
 Elle ne répond pas, silence de plomb. Commentaires à voix feutrées. 
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EUGENE — Quel visage ? C’est dingue... C’est plus un visage... C’est... 
 
BORIS — Comme une boursouflure sismique mauve avec un sourire 
mystique dans le mitan... 
 
CAROLE — Elle s’est fait tabasser ?... 
 
SWITCH  — M’étonnerait. Elle ne planerait pas comme ça... 
 
ETIENNE  — Regardez ! On dirait qu’elle ne touche pas le sol ! Une Vésuvio 
en lévitation ! Magnifique ! La grâce...  
 
ARIEL — Cess, tu... Tu m’entends ? 
 
CESS — (Illuminée.) Toujours la même, jamais la même... (Elle chancelle.) 
 
ARIEL  — (La rattrapant avec douceur.) Attention bébé, tu tiens pas 
debout... Qu’est-ce que t’as foutu avec mon hyaluronique... J’avais dit cinq 
pas plus. C’est border OD là Cécile...  Va falloir plus qu’un masque 
hydratant...  
 
CESS — Attends... 
 
ARIEL  — Un baume double force au bisabolol, au minimum... 
 
CESS — (Ataraxique.) Non ! Ariel... Ne fais  rien... Regarde-moi. Je suis 
redevenue celle que je n’ai jamais été. L’image de moi perdue était cachée 
dans ton regard, parce que tu es le messie dermo-spécialisé du recouvrement 
par la vraie peau. Cachée-cachée au plus profond cachée, je me suis 
réapparue vierge de ma mère, et lavée de mon enfance...  
 
SWITCH — Le temps fait des plis. Nulle part où courir...  
 
CESS — Regarde moi Ariel... Tu vois ? Je ne ressemble pas... Ho !... (Elle 
se pâme.)  
 
ARIEL  — (La giflant amoureusement.) Cess ! Cess ! Reviens ! Ne me fais 
pas ce coup là !.... 
 
CESS — Tu es l’Ange Fidèle de mon corps de moi retrouvé par lui-même. 
Je t’aime... 
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EUGENE — Elle va claquer ? 
 
SWITCH  — Penses-tu... Elle va dégonfler doucement, ça va se finir au 
plumard, et demain dans son miroir il y aura le visage qui lui fait peur. 

Nulle part où se cacher... 
 
ETIENNE — Dommage... Elle a l’air si heureuse. 
 
BORIS — Et puis personne ne meurt vraiment. C’est juste une histoire de 
réorganisation de la matière. Un jeu d’atomes. Nulle part ou courir, hein, 
Switchie ?... 
 
SWITCH — T’as raison garçon... Ne jamais s’arrêter de jouer, c’est le truc ? 
 
BORIS — C’est le secret ! 
 
SWITCH — Alors voyons ce qu’on vaut aujourd’hui. Maintenant. Ensemble. 
Carole ? 
 
CAROLE  — Banco. Eugène ? 
 
EUGENE — Comme si c’était hier ! Enfin...  
 
BORIS — Félix ? 
 
FELIX — Tiens, salut Boris, ça faisait longtemps... 
 
BORIS — Si tu joues ce morceau maintenant, tu verras que le temps est une 
chose mystérieuse, pleine de surprises et de détours et de 
recommencements... 
 
FELIX — Sans blague...  
 
SWITCH — Un pas, Félix. Un pas en arrière, un pas en avant. 
 
 Un temps d’hésitation. 
 
FELIX — D’accord. On y va. 
 
BORIS — Salut Félix. Vieux camarade...  
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Ils montent sur la scène et s’emparent des instruments abandonnés. 
 
CESS — Ariel, je boirais bien quelque chose... 
 
ARIEL  — Heu... Vitaminé, alors. Voire laxatif... 
 
 Eugène démarre seul à la batterie.  

Simple. Efficace. 
 Rock’n’roll. 

 
BORIS — (Au micro, couvrant le swing péchu d’Eugène.) Bonsoir Versailles 
! Fin de l’entracte. Le groupe s’appelle Incendie, mais le bar reste ouvert ! 
(Basse.) Le rock’n’roll est le jeu des enfants brutes !  
 
LEA — Ce voyou m’a descendu ma réserve de purs malts, et il n’est même 
pas foutu de me faire ça en russe ! C’est gâché... 
 
ETIENNE  — Léa ! Fais chauffer le chéquier ! Je viens d’avoir une idée 
colossale ! Wellsienne ! Tarantinesque ! Korskienne ! 
 
LEA — Demain matin, première heure, dans mon bureau ! 
 
MONA — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Il y aura un rôle pour 
moi ? Hein ? Étienne mon chou ?  
 
CAROLE — Le rock’n’roll est la réponse de la joie innocente à la brutalité 
perverse du monde sérieusement sérieux ! 
 
BORIS — Le rock’n’roll est dangereux parce que le danger est le jeu des 
innocents vulnérables ! (Guitare.) 
 Nulle part où courir ! Nulle part où se cacher ! 
 
 Ils chantent. 
 
BORIS — De fêtes en défaites, de cuites en fuites 
CAROLE  — Tu te raccroches 
BORIS — Je ripe sur la vitre du réel, je glisse 
CAROLE  — Là tu décroches 
BORIS — Je triche le jour, la nuit je passe mon tour  
CAROLE  — Tu te cramponnes 
BORIS — Je m’agrippe aux branches, je voltige en silence  
CAROLE  — Tu fais le fantôme ! 
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ENSEMBLE  — Nulle part où courir, nulle part où se cacher (ter) 
BORIS — J’irais bien au bar des sports 
CAROLE  — Tu vas encore te faire virer  
 
BORIS — Je me casse la gueule à tous les carrefours de la chose humaine 
Je dérape sur des sourires, je dis toujours le pire  
CAROLE  — Surtout en fin d’semaine 
Est-ce que ta tête c’est ton corps, est-ce que dedans c’est dehors  
BORIS — Non mais qui parle ? 
J’ai le foie en colère, trop de mots dans la chair  
CAROLE  — Pour être aimable 
 
ENSEMBLE  — Nulle part où courir, nulle part où se cacher (ter) 
Boris — J’irais bien aux urgences 
CAROLE  — Mais t’as plus de ticket 
 Solo  
Boris — Je tiens pas debout, j’ai toujours mal partout  
CAROLE  — Il est malade 
Boris — Entre la vie et la mort, j’ai pas choisi le décor  
CAROLE  — Il est malade 
Boris — Toujours un morceau de moi qui se fait la paire  
CAROLE  — Un bout de l’égo 
Boris — J’ai des trous partout, j’ai tous les cancers, je suis pas beau ! 
 
ENSEMBLE  — Nulle part où courir, nulle part où se cacher (ter) 
CAROLE  — Y t’reste une place au cimetière 
Boris — Mais je suis pas pressé 

 
Re-Switch, choeurs, Ad lib, chinte... 

 
 
FIN.   
 
 

 
 
 

 


